先月、父が亡くなりました。
2週間ほど入院していたのですが、
意識がなくなる直前まで、普通に看護師さんとお話ししていたんですって。
看護師さんがちょっと用事を済ますために5分ほど離れて、
戻ってみたらもう昏睡状態だったそうです。
母が、「誰にもサヨナラ言わずに行っちゃった。パパらしいよね。」と言っていたのですが、
本当にそうだなぁと思いました。
父はちょっと変わった人だったんです。
自分の家族より、自分の兄の家族を大事にする。
自分の家族と過ごすより、男友達とつるむほうが好き。
結局は利用されているだけなのに、大事な友人だからと特定の男友達に尽くす。
そんな大事な「友人」は、近所に住んでいるのに一度も父のお見舞いに来たことがなく（父は相手が入院すれば、せっせとお見舞いに行っていた）、
父が亡くなったと聞いても、線香をあげに来るでもなく、電話でお悔やみを言うでもなく。
父は今どう思ってるのかな。
それでも、その人が大好きなのかな。
まぁ、父がいいなら、それでいいんですけどね。
父は自分の家族にはたぶんそんなに興味がなくて、
いつもぼんやりと、何か靄がかかったような対応でした。
だから家族旅行なんてちっとも楽しくなくて、
いやむしろ恥ずかしい思いをすることが多くって、
私は大人になるまで旅行って大嫌いでしたし、
父ともあまり顔を合わさないように過ごしていました。
お酒にのまれる人で、普段は無口でおとなしいのに、
お酒を流し込むように飲んだ後は、
大声でつまらない冗談を言ったり、店員さんにからんだり、
本当に恥ずかしかった。
私の結婚式もそんな状態で、義母に、
「お父様は、ちょっと頭がおかしいのかしら？」
と言われてとても悲しい思いをしました。
そんな父でしたが、私に結婚や孫を催促したことは一度もありませんでした。
あまり家族に関心がなかっただけかもしれませんが、
私はそれがとてもありがたかったです。
そして、あんなに大好きなお酒を、孫の前では一滴ものみませんでした。
だから私の子供は、おじいちゃんのことが大好きでした。
優しくて、ちょっと変わったおじいちゃん。
遠く離れて暮らしていたため、たまにしか会えないけれど、
電話でもおじいちゃんとお話することが大好きで、
私は子供に、優しいおじいちゃんの思い出をあげることができて、本当に良かったです。
まぁ、そんなこんなで、わたしはきっと、父が亡くなっても泣かないだろうなとずっと思っていました。
ある火曜日の夜、そろそろ寝る準備でもしようかと思っていたところ、
義姉から電話がありました。
「お父さんが危篤だって。」
骨折で入院していることは知っていました。
父は元々の体は頑丈で、学生時代はラグビーの選手だったのですが、
流しこむようにのむ、大量のアルコール摂取の影響で、あちこちに病を発症していました。
何度入院しようが、お酒を止められようが、ぐびぐびと飲んでいたようです。
でもどんなに入院しようと、必ず退院していたのです。
わしは90歳代まで生きるから、安心しろ。
酔っ払いながら、そう言ってたじゃん。
90代は、まだまだ先だよ。
いきなり危篤とか、やめてよ。
翌日の子供たちの準備とかあれこれを夫にたくし、
すぐに病院に向かうことにしました。
駅に向かう車の中で、母から電話が。
「お父さん、ダメだった。」
それからのことは、まるで夢の中にいるような、何かウソのような、
不思議な感覚でした。
そして心に浮かぶのは、小さなころの優しい記憶ばかりでした。
父のことが大好きだったころ、
幼い私は、どうして毎朝お父さん出かけちゃうのかな？
両手でぎゅーってパパのおなかのあたりを抱きしめとけば、
ずっと一緒にいてくれるんじゃない？
そう思ってぎゅーってしながら眠ったのに、翌朝はやっぱり布団が空っぽで、
うーん、この作戦は失敗だったかと思ったこと。
夏休みになると、故郷の広いプールに連れて行ってくれて、
私を背中に乗せて、平泳ぎをしてくれたこと。
私は亀の子のように父の広い背中にしがみつき、
その影響で私は水泳が大好きになったこと。
父方の祖父母の家の二階で寝入ってしまい、
父が一階の寝室までお姫様だっこで連れて行ってくれたこと。
階段の途中でふと目が覚めて、
父の腕の中から見るこの光景を、いつまでも覚えているだろうなと思ったこと。
そんな幼いころの思い出が次から次に頭に浮かび、
病院に向かう電車の中で、涙が止まりませんでした。
私は、お父さんが大好きだった。
ただ生きていてくれるだけで、それでよかった。
色々あったけど、別れるのは辛いなぁ。
我が家は、ほぼ一年前にトイ・プードルのトイちゃん（仮名）を亡くしていて、
最近の意識はいつもその命日にあったものですから、
これで2年連続してお別れを経験してしまったと、とても悲しく思いました。
トイちゃんが、父を待っててくれたかな。
不安に思ってる父と、いま一緒にいてあげてるんじゃないかしら。
きっと、「おじいちゃん！」ってすごくなついてるんだろうなぁ。
そう思って、自分を慰めていました。
でもそれは、私の想像だから。
人の想像なんて、いかようにも、好きなように設定ができるから。
しかし、その後49日を行うために、再び帰省したときのことです。
実家のテーブルの下に、錠剤が一粒、落ちていました。
母に聞いても、うちでは誰もこういう薬は飲んでないし、
掃除機をかけたばかりだから、これ、うずピータンちゃんのじゃない？とのこと。
そしてそれは、たしかに、私には見覚えのある錠剤で、
以前トイちゃんが呑んでいた栄養剤にそっくりだったのです。
今の犬は服用していませんから、本来なら私の荷物にまぎれこむはずのない物なのですが、
私はその錠剤を見たときに、
そうだよ、想像じゃないよ、私おじいちゃんと一緒にいるよ。
ってトイちゃんに言われているような気がしてなりませんでした。
人は亡くなると、7日ごとに閻魔さまの裁きを受け、
それをひとつずつ乗り越え、
49日目にやっと最後の関門において、
極楽浄土に行かれるかどうかの判決がくだされるそうです。
父は人懐っこいトイちゃんと一緒に、閻魔さまのお話を聞いたのかな、
そして一緒に天国に行ったのかなと、いま想像しているのでした。
